ЙОРДАН ЕФТИМОВ
Каталог на доброто за детската душа;
Каталог на доброто в Световната душа
Ама ти винаги си за слона!
(…)
Ама ти пак си за слона!
Йордан Ефтимов
Инструментариум, който е доста сложен. С безброй литературоведски асоциации и препратки. С исторически наративи, със сатирични пространства и разнородни семантични полета. Обединението им, казано условно, е игрово и напълно в наивистично-интелектуално съответствие, така се създава нещо впечатляващо.
При всички случаи поезията му е нов жанров синтез от наивистичен лирически изказ и действителен наратив от ежедневието, упражнен като рамка на тези толкова витални и привлекателни образи (антропологично проследено това е Геровската линия в българската литература):
Спомняш ли си, как започнах да духам в ухото ти?
Трябваше да наподобя различни ветрове.
Нощен бриз, който духа от сушата към водата
и е перфектен за тихо тръгване, ураганен горещ казахстански ибе, който обстрелва с дребни камъчета,
барабаните на полето, сух харматан, който оцветява
Атлантика с кръвта на Сахара, арабски самум, който
смесва желязото на земята с мехурчетата на морето,
италиански суховей сироко, който с горещината си предизвиква безумие и убийства от загуба на посоката,
(…), шквал, който рязко преобръща солидни лодки, леден трамонтана, спускащ се отгоре като паднал ангел. Страшни, нежни, меки като сюнгер и твърди като бетон.
Постигнах само смях.
(„Сърцето не е създател“, 2013)
Поезията на Йордан Ефтимов съвсем пряко изразява презрение към режисираните пазарни успехи, към корпоративните приноси на социалното изкуство, към баналните презрели утопии. Има обаче нещо закотвящо в неговата поезия, това са неразчетените каталози на доброто, върху които стои здраво всадена психологията на детето. Не че той пише стихотворения за деца или за детските неща. Напротив. Темите му са съвсем сериозни, засягат зрелостта на човечеството. Но ги има съвсем ясни следите на невтвърдените автентични преживявания и пожелавания у човека, чисти и цветни като в сънищата на детето.
Тези въобразени от мен Каталози включват Въпросителните и Резултатите от и за доброто в света, зелени като току-що измъкнати от водата водорасли (стихотворенията „Елдорадо“ или „Това, което излиза от мен“ като конотации на цветното). Това са все набори от ярки въпроси, нетърпящи отлагане:
За маковете никой
не казва, че са избелели.
(„За маковете“)
Две влюбени деца, открили свойто „искам“
и скрили от сърцето „никога“.
(„Флагът е червен“)
Но нали искам? Нали ще умра, ако не мога!
(„Седемте пингвина“)
Чайките са вид кокошки.
(„Облаците на зенита“)
Това е обемност, която обхваща въпроси от детството – до втвърденото благосъстояние на Световната душа, а последното макар и праведно е опасно лъжьовно:
Две прегорели солети–
крачетата на бъдещата мъжемелачка…
(„ Две…“)
Човекът не може да изнасили славейче, колкото и силно да го желае.
(„Ода на радостта“ На Елин Рахнев)
Има неясни разбирания за свободата. Длъжен е
да ги поддържа неясни
– заради свободата
(„Заради свободата“)
Блажен е лъвът, изяден от човека
и лъвът ще стане човек.
Проклет е човекът, изяден от лъв
и лъвът ще стане човек.
(„Проглас към Евангелието“)
Не че в поезията на Ефтимов ги няма всеизвестните социални полярни опозиции – ДОБРО и ЗЛО. В стихотворенията му обаче техните визии ни изправят на нокти – защото ако днес допуснем да се мисли за Моралното само като за Добро, означава ли това, че Доброто е винаги морално? Дилемата „добро и зло“ припокрива ли се в статуса за: МОРАЛНО / ЗЛО ?
Според повика на стиховете от Йордан Ефтимов, всяка Морална трактовка (вещаеща промяна или консерватизъм), дори в най-изтънчения си профил, е вид натиск върху субекта. Тоест Моралното не би трябвало да се схваща само като добро, ако правилно разчетем посланията в стиховете му. Според спецификата на изказа и на визиите у Евтимов, единствено в Нежността има пълнота в аспектите на доброто.
защото аз търся човешките
души,
тръгнал съм на лов за тях –
за да им дам една надежда
(„Пейзаж в съня“)
Но, внимание, богатството и невинността на детската душа не винаги са спасителни за възрастния, злото е разнолико:
Исках с овчарския прът на провинциалния
си хъс
да се прехвърля отвъд добрините
(„Стадионът“)
Във въобразените от нас Каталози при разчитане на неговата поезия въпросната опозиция би трябвало да се вижда като: НЕЖНОСТ / ЗЛО. Пример за първата част от опозицията представлява цялостното съдържание на стихотворната му книга „Сърцето не е създател“, 2015, също значителна част и от "Доказани теории, окончателни експерименти", 2018.
Неортодоксалният изказ за важна споделеност: „Целувам техните възпалени клепачи“ (“Пейзаж на душата“, 2018) тук би могъл да се схваща и като акцент на стилистичния му уклон за „отместено научно писане, с превес на житейското познание“. Така е и в изключително сензитивното стихотворение „Непреводимостта на красотата“: „Излезе,/ за да видиш красотата на дъжда,/ когато вратата се заключи./ Една от онези врати/ без дръжки/ заради ремонта.“
Каталозите на злото са извън детското световъзприятие, те са другата, по-тривиална «роля» на образите в поезията на Йордан Евтимов.
Ако натисна повече,
ще кажеш, че се предаваш.
А щом те пусна
ще ми подложиш крак,
за да ти се поклоня доземи,
с ръце, вдигнати към краката ти
в молитвен жест.
Каква весела игра.
(„Игра“ от „Трансплантознание“)
За да може да се открои акцетно профила на нежността на лирическия персонаж, която е автентична и вълнуваща за разума на поета, тя се застрахова чрез автентични показатели („… весела игра“). Читателите остават верни фенове заради създадените художествени образи, изключително специфични, постмодернистични, Ефтимовски.
Колкото и привидно омекотена да изглежда тази нежност в битието (изразът „молитвен жест“), в реалиите на изкуството, разобличаващо днешния абсурден практицизъм, тя дръзва да се протовопостави на злото. Йордан Ефтимов незабавно ѝ дава тези права:
…нека всяка песъчинка,
полепнала по устните, в очите,
да ти напомня, че от мекотело
си израсъл до убиец.
(„Инструкции“)
В неговите стихове повод за нежност приижда от различни източници, те са дълбоки, изстрадани, тук грешки не се допускат, а ако това стане се заплащат твърде скъпо, нежността е като сълзата от небето:
Обидно е, когато не обичаш
В каталога за доброто, предназначен за детската душа, нежността има ценностно място и смисъл:
(…) Защото без този страх каква радост?
(„Въже“)
Какъвто и сблъсък или спор да се е зародил между любими и не толкова любими същества в нашето битие (а в поезията му то е състезателен терен за единоборство между Човек с човека, Кит със слона, Слон със змията и т.н ) детската душа, заподозряна или изпитваща физическа болка, остава вярна на своя изконен човешки избор, което се подчертава с предпазлива и милостива нежност:
Ама нали ти казах, че аз съм за слона…
В каталога за възрастни, където мъдростта е впечатляваща и науката е проспериращ напредък, липсва емпатията, гледната точка тук е усложнена и винаги съобразителна.
В потвърждение на визиите на Доброто, на Нежността в поезията на Йордан Ефтимов се дава превес чрез НАИВИСТИЧНО /ДЕТСКОТО светоусещане. (Всъщност, както казах и в началото, това е Геровската линия в българската литература).
Поезията на Йордан Ефтимов откроява как Злото е еднопосочно, по-ограничено, натоварено с неверие, че уж е възможно да се случва, обаче при всички случаи то е удобно, комформистко. Твърде интелигентен е авторът, за да изважда скелети от гардероба на злосторниците, да ни плаши с призраци, да гради образи на „мачизма“, които да разгромяват злото пред очите ни и пр.
Не очаквайте нито хоръри, нито силуети на зли демони в поезията му. Злото е онова, което е „без вкус“. То може да „засища“, но да е „невинно“. Както много често се случва в естетиката на възрастните:
Лицето беше мъхесто,
непроветриво, безинтересно, плътно.
Устните – слузести като на родилка, набъбнали
и безизразни, като отражение на тези отдолу.
Целувайки я, останах с впечатлението,
че сме стигнали докрая –
едва ли
можехме да направим нещо
по-потно, по-мазно, по-задоволяващо.
Целувката събуди в паметта ми
спомена за един обяд преди много години:
"белите бъбреци" на един бивол,
които имаха същия вкус, т.е. нямаха вкус,
единствено засищаха.
(„Целувката“ На момичето от ксерокса)
С възрастовото израстване у човека злото става все по-многообразно и различно, разчитането му е все по-трудно и по-условно, а и нетърпимостта към него става все по-слаба. Реакцията, според поета, не се свежда единствено до професионалната нетърпимост към посредственото. Очевадно е то само за свободните хора. Тук Йордан Ефтимов е съвсем категоричен, и не го скрива:
Бившите ми съученици в
антикварен възторг
лъскаха щитовете на оплешивелите си кубета,
ровеха в кофите за боклук, търсейки Бога,
пеейки Харе Кришна и пишейки още
по-отчайващи хайку.
(„Аполония, 95-а“)
Непрекъснато се върти колелото със стикери – фантастично, реално /реално, фантастично. („Времето за поредната ми реинкарнация бе изтекло“). Но и най-най-реалното при Ефтимов, не е само реалистично. Ефтимов държи много на последното:
Затова мога с чисто сърце
да благодаря на всички ви,
че издържахте шумния концерт.
После да ръкопляскам на оня приятел,
който свали заради мен цял плакат
на Лепа Брена
(„Пролетта такава, каквато е“)
Границите между литературните норми са податливи, с неограничени профили. Чрез най-новите си стихове Йордан Ефтимов допринася за това. Не зная дали това е изцяло добре за литературата, но за читателите е приятно, особено за най-младите поети, поетът ги повлича към нещо друго освен прякото удоволствие от самото четене. Защото Йордан Ефтимов не подценява читателите си:
Имагинерният ми живот е
все тъй неразчетим,
като зарязан гигантски строеж:
изкопите са пълни с жабунява вода вместо
смисъл
и този изработен от нас изкоп - the void –
се разроява
и цъфти като антарктически скреж.
Авторът не желае ерудицията му на писател да смазва човешката аудитория и в край на краищата да загърбва напълно първичното у човека. Но това „първично“ при Ефтимов винаги е на ръба на артистичното, виталното, чупещо канона:
Разстлали копията си
надлъж и шир като опитомени арабески,
ризомите на мълниите явно искаха да ни
избесят.
Един от нас с К а н
о н се втурна към скалите,
но - щрак! - и ето, вятърът го грабва и отлита
с него – М е ч а к р ъ в в небесната таверна да
разлива.
(„Аполония, 95-а“)
Поетът като че ли винаги има претенцията да разказва за случващите се неща или за предстоящите. Достоверността му е изрядна. Съчетана с лудешката му виталност и самоирония се постигат абсурдите, образи на гротеската, но толкова привлекателни в своята свободолюбивост, че не можеш да се откажеш от четенето на стихотворните му книги току-така. Става дума за Метафизика на метафизиките" (1993), "11 индиански приказки" (1997), "Африка/Числа" (1998), "Опера нигра" (2001), "Жена ми винаги казва" (2005), "Сърцето не е създател" (2013) и "Доказани теории, окончателни експерименти" (2018) ".
За България гледката към собствения ни бит не е само географски предопределена:
„Сънувам, че сънувам,/ че летя –/ над Банята порутена/ със свещник от брези по покрива,/ с раздрънканите клавиши на капителите ѝ/ и циганчета, дишащи К а л е/ и с него свойто херметично щастие;/ летя над Пезевенкската градинка –/ ято старци като гарги/(…) взривената Градска библиотека,/ над изгорелия цирк/ и пазара К и р к о в - със спиращите дъха/ като Библии/ еврейски къщи,/които го пазят от вятъра...“
Тук реалността е самото зло, калкулирано в реални видения: „над Герена и Слатина,/ над Н а р о д е н ю м р у к/ и Модерно предградие,/ Бакърена фабрика с кангалите/ крадени жици от мед/ и онези, недалеч от нея –/ живеещи хоризонтално,/ във вечността,/ опънати, рядко – свити на топка,/ оглозгани;/ над Въжената и Захарна фабрика,/ с такситата и рейсовете за село,/ и складовете на гарата;/летя/ над хилядите изнасилени/ в Западния парк,/ в офисите на този селски град,/ в градинката при К р и с т а л...“
Стихотворението се нарича „Пейзаж в съня“, то повтаря авторовата емпатия на душата
Сънувам, че сънувам,
че летя…
По-горе видяхме обиталищата на обичаните от поета човешки същества, споени с града: „придошли хора, заспали по ъглите на плоското му дъно“, които също искат да сънуват, но „не други градове, а други времена“. Просто поетът държи сметка, че не всеки може да сънува, че сънува… Но авторовото желание е очевидно. Блянът е наполовина сбъднато желание…
Състезателният мит за черноморската българска „Аполония“ е много интересен като визия, обяс-нимо лишен от корист, каквато е поезията на Йордан Ефтимов. Достатъчно е да се загатне, че писателите участници в Аполонията „изневеряват на местната таверна“, за да се почувства автентичността на творческата атмосфера и да се случи суматохата на изкуствата досами морето:
Мракът започва да залита, да се люлее
и да хълца,
отгоре някой гледа ни безмълвно.
Най-близката звезда е
толкова далече,
небето ни е вечно (,) обсипано с картеч.
Напила се е вечерта,
вдървена и протяжна,
ще има още дълго да пеем и да се прозяваме.
(„Аполония“,95-та)
Последната строфа е антидогматичната визитка на самоиронията у Ефтимов. Която понякога притичва на пръсти през поетичните му редове. Както е в „Упътване за справяне с празен SMS“. А особено е силна в „Направихме си гара“, в детайлите на тази утопична с удобствата си „спирка на времето“: тя е с нова дъсчена ограда, на стената карта, в ъгъла – мъдър гарван. Но кантонер дали сме си избрали? Ей го, там – „къркан е до козирката“… Обаче
време е
за обща стачка, брат,
да се настъпваме до шадравана.
Направихме си гара, man, направихме си гара!
Дойде
моментът, брат, да бъдем в авангарда.
Вади каквото знаме имаш, тръшни вратата с рамо.
От нежните звуци на вятъра в ухото на любимото момиче до трясването на вратата с човешко рамо – обхватът е необозрим…
Онтологични въпроси поставя всеки отделен проблем в поезията му, обаче винаги се избира задаването им в най-съкратен вариант. И както в една дума детето може да концентрира своя въпрос, за да се почувства напълно аурата около тази дума и витаенето на асистиращи думи към основната, така се ражда и най-привлекателната визия за детската душевност.
Тази силно подчертана особеност в „дискусията“ между детето и автора (казано най-опростено: или между детското и втвърдената възрастовост) е силно предпочетена авторова позиция. („Ама ти пак си за слона!“).
И макар изначално Ефтимов да избягва чак такъв рязък двуполюсен модел като лирическа платформа ("Жена ми винаги казва", 2005) има съдбовна обвързаност между питащия и другия, който гради образите. Никой от двамата изглежда не желае да отпадне този, който е отсреща.
Често образите им се преплитат, припознават, менят местата си, казано наивно – единият не може без другия. Защото има прескачане от психоформата на разчитане на „детската“ дума в съзнанието на поета – към облика на двойствения глас на автора („Ама ти винаги си за слона!“), с похитените му ценности на възрастен човек (най-често това са конотации, разсекретени в дълбото лоно на съня). Не наднича оттук Фройд, а Юнг. Понякога въпросите на автора се преплитат, сливат, разтварят. Ето защо поетът избягва да определя отговорите. Поезията на Йордан Ефтимов изразява, постига, предполага Решения и Резултати, а не Отговори.
на жалкия стадион (…) мизерна тангента
… моето тичане даваше все нечутите и голи
резултати
от безкрайно повторено варварско жертвоприношение.
(„Стадионът“ По Златомир Златанов)
Аз лично харесвам такава поезия, която не ми дава отговори, и е коректно да го заявя открито – стихосбирката „Доказани теории, окончателни експерименти" (2018) е добра книга, силно интригува с изведените автентични наблюдения в движение:
Сега бях застопорен по
средата
на един небулозен зид от заобикалящата ме, цапаща като пейка, лоша литература,
затворен като експортна вградена невеста в
стената,
(…)
Пленен в живота на пошли
денотати отсам,
заслепен от виждането на собствената си
слепота,
аз се хващам, че пиша роман
за невъзможното лингвистическо събитие тук,
което би направило това "тук" равно
на "оттатък".
Това тук да стане равно на оттатък е жестоката голгота за всеки писател, за всяко дете на изкуството, но Йордан Ефтимов, освен в каталога на детето, ще я постави в измеренията на „световната душа“, и ще засънува…
Бягах и краят все се
отдалечаваше,
както в модните представи за разбягването
на Вселената
Интелектуалните препратки (както е заиграването с решетката на Пънет – диаграма, предложена от Реджиналд Пънет, с помощта на която графично се представят възможностите за съчетаемост на родителските генотипи) в тези стихове не упражняват натиск, не смазват читателското въображение чрез сложните понякога асоциации – напротив, през цялото време усещаме колко силно и дори насърчително поетът държи на този свой подход, за да облекчи дишането ни сред навалицата от вълнения – преплитат се познатото с неизвестното, и обратното, те много внимателно ни повеждат по-нататък и по-нататък.
Остава да се запитаме: слоновете имат ли гъвкави «колена», и въобще колена както най-послушните хора; листата на растението «слонско ухо» при нездраво докосване дали ще накаже кожата на ръката ми запомнящо се?…
Не се отмества лесно поетичното.
В този смисъл поезията на Йордан Ефтимов има иманентни художествени качества, напълно свои, затвърдени. Има много силни стихове в книгите му, особено в „Сърцето не е създател“ по тази причина.
Ефтимов отбягва да дели неделимото: реалното от мечтата, съня от сънуваното, наивитетът на детето от „елдорадото“ на покрусата и не-свободата на възрастния. Когато се появят разделителни линии те са по-напасващи за каталога на „окончателните експерименти“ – спрямо Световната душа. Резултатите от окончателните експерименти, преминали през сърцето, се оказват по-силни и достоверни от научните теории за тях. Така науката дава тласък неочаквано на поетическата култура за нещата от живота – сънувани в съня на детството.
От първата му книга до най-новата "Доказани теории, окончателни експерименти" (2018) тези стилистични настройки и тълкувания се препотвърждават.
На път е да изгуби последния си кон,
закъснял е фатално, объркал тайминга на битката.
Краят наближава, а той още има проклетия кон,
все по-малко крилат.
(„Източни стратегии/
Шахът е доста кървав спорт, мен ако питаш.“)
***
Запомнила съм от Йордан Евтимов една история, тя е като спасителен жест – за много труден момент:
Намерил си пътя едва когато осъзнаеш,
че болките в краката
не са от дълъг път,
а от очакването
Оставя ни да гадаем кой е „най-дългият“ път, и за кого, макар на пръв поглед да изглежда, че е такъв за детето, заради хронологията на годините.
Но кой знае…
Мариана Тодорова